ロブスターは昔、「海のゴキブリ」と呼ばれていた

今どき、ロブスターと言えば結婚式のディナーや誕生日のご褒美に選ばれる、押しも押されもせぬ高級食材だ。殻を割って身をバターに浸すあの儀式には、どこか特別な日の空気がある。1ポンドあたり数千円という値段を見ても、誰もこれを「安物」だとは思わないだろう。

ところが19世紀より前のアメリカでは、この甲殻類は「海のゴキブリ」と呼ばれ、心から蔑まれていた。植民地時代のニューイングランドでは、嵐が去ったあとの浜辺にロブスターが山のように打ち上げられ、誰でもほぼ無償で手に入れることができた。あまりにありふれていたせいで、家の周りにロブスターの殻が散らばっている光景は「貧困のしるし」と見なされたという。安くて豊富なこの食材は、貧しい人々や囚人、年季奉公人、さらには農場の豚や山羊の餌にまで回される、いわば二流品の扱いを受けていた。当時の記録によれば、ロブスターは畑の肥料や釣りの餌としても消費されており、食卓に出す価値のある食材とは見なされていなかったようだ。

では、「海のゴキブリ」はいつ、どうして高級食材に成り上がったのか。転機は19世紀半ばに訪れる。1842年にメイン州で最初の缶詰工場が操業を始め、同時期に鉄道網が拡大したことで、海から遠く離れた内陸の都市にも新鮮なロブスターが届けられるようになった。缶詰という保存技術があったからこそ、鮮度が落ちやすい甲殻類でも遠方まで運べるようになったのだ。それまでロブスターの存在すら知らなかった内陸の人々にとって、この食材はまったく新しい味覚として受け止められることになる。ロブスターを食べたことも悪評を聞いたこともない客たちは、何の先入観もなく新鮮で正しく調理された身を味わい、ただ美味しいという理由だけで気前よく金を払った。負のイメージを知らなければ、同じ食材が一夜にして贅沢品に変わってしまう――ロブスターの大出世物語は、私たちの味覚もまた思い込み次第でいくらでも変わりうることを教えてくれる。